Panenka
专栏｜评述员：马尔蒂-克劳斯-马索（Martí Crous Masó）
在桑坦德皇家竞技俱乐部的历史上，有一道印记永远不会被抹去，哪怕萨尔迪内罗的海浪年复一年冲刷沙滩。我们主人公的故事恰恰始于海上，始于码头与防波堤之间，始于那些出海捕鱼的船只。《蒙塔涅斯日报》专门研究竞技俱乐部历史的记者劳尔-戈麦斯-桑佩里奥在《帕年卡》中讲述了这段往事。
奥斯卡-罗德里格斯-洛佩斯1903年6月10日生于阿维莱斯，1976年6月21日去世。由于父亲是捕鱼船长，他在拉科鲁尼亚长大。正是在那里，留下了他作为足球运动员的最早记录：1916年至1919年间，他效力于拉科鲁尼亚皇家俱乐部。当时足球只有地区锦标赛和国王杯，正式比赛少得可怜。那三年里，这位阿维莱斯出生的人也在维戈联合体育队踢过一些比赛。
劳尔说，有一件事让这名球员独一无二：他是聋人。在拉科鲁尼亚学习成为电报员时，一位老师击打了他的双耳，导致他一只耳膜破裂。因此在比赛中，裁判吹哨时队友必须提醒他，否则他会一直踢下去。这件事从很小的时候就影响了他的一生。
奥斯卡与桑坦德足球的缘分，同样发生在海边。1920年，他来桑坦德与父亲一起工作，此前在加利西亚的足球经历让他很快被人注意到。人们经常看到他徘徊在萨尔迪内罗老球场附近的竞技俱乐部设施周围，那座球场当时紧邻海滩。劳尔解释说，不了解桑坦德的人可能不知道，船只进港必须驶入海湾，从萨尔迪内罗前面经过。奥斯卡会盯着地平线搜寻船只，一旦发现，就从萨尔迪内罗一路跑到奇科港的鱼市场，通知人们船到了。
正是在一次这样的守望中，一个球从足球场飞了出来。奥斯卡用力把球踢回去，力量之大让竞技俱乐部的人目瞪口呆。他们对他产生了兴趣，立刻把他招入队中。就这样，他在1920年首次代表竞技俱乐部出场，但随后不得不回拉科鲁尼亚待了一段时间，直到1922年才永久定居桑坦德，连续为这座城市的主要球队效力至1934年。那一年他去了萨拉曼卡体育联盟，待了两个赛季后返回桑坦德。内战期间，由于冲突持续，两年几乎没有正式比赛，他响应了竞技俱乐部为维持俱乐部而发出的求助，回归球队，既当球员也当教练。
这段时间里，他是城里深受爱戴的人，赢得了人们的喜爱。上世纪40年代，甚至成立了以他命名的球迷会向他致敬。劳尔说，从技术上讲，他是一名非常快的球员，同时也练田径。在桑坦德，他参加过100米跑和跳远，这些是最需要速度的项目。而在球场上，他最出名的是射门力量：一脚非常有力、坚硬、难以扑救的射门。他最好的能力就是打门，这让他成为可怕的前锋。
在那个还没有球衣号码的年代，奥斯卡总是踢进攻线的中路，而且双脚均衡，这给对手的防守增添了另一层困难。力量是他的最大特长，在短距离内最为有效。就像电子游戏里的技能一样，他发明了一种独特的罚点球方式。劳尔描述道，他不看门将，站在球后，背对球门，不需要助跑，然后向左或向右半转身——因为他两只脚都能踢得很好——轰出一记重炮。这种主罚点球的方式，是在教练帕特里克-奥康奈尔手下发展出来的。这位爱尔兰人、前曼联球员后来在执教竞技俱乐部之后，率领贝蒂斯赢得了这支安达卢西亚球队历史上唯一一次联赛冠军。
在作为竞技俱乐部球员出战的211场比赛中，奥斯卡打进了236球，这一数字在俱乐部无人超越。其中最突出的一个进球，出现在决定哪些球队创立全国甲级联赛的资格赛阶段末尾。十支球队组成了这项联赛，竞技俱乐部最终在旧马德里大都会球场与塞维利亚进行决赛。那轮淘汰赛必须打三场才能决出胜者。在1929年2月9日星期六进行的最后一场比赛中，奥斯卡攻入了最终2比1比分的第一个进球。那个进球让竞技俱乐部得以注册为甲级联赛的创始球队之一。三天后，奥斯卡在竞技俱乐部于西班牙足球最高级别联赛的首场比赛中对阵萨米蒂尔的巴塞罗那，成为坎塔布里亚职业足球运动员名单上首位注册的竞技俱乐部球员，与该地区其他球员一起。
奥斯卡不仅在竞技俱乐部是先驱，在西班牙国家队也是。他曾两次被征召。劳尔指出，这是他所知道的唯一一个国脚有残疾的情况，这可能是西班牙足球中前所未有的。他因此成为第二位代表国家队出战的坎塔布里亚人，仅次于弗朗西斯科-帕加萨——那位在1920年安特卫普奥运会上获得银牌的竞技俱乐部传奇球员。
他体育生涯中最突出的一战，是作为国脚的第二场比赛，1927年4月17日进行。劳尔提供了背景：桑坦德从未举办过成年国家队的比赛，这次西班牙与瑞士的交锋实现了这一点。当时的主教练是何塞-玛丽亚-马特奥斯，他已经在奥斯卡对阵葡萄牙的首秀中派他上场，并决定在对阵这支阿尔卑斯山球队时再次让他出场。西班牙1比0获胜，奥斯卡头球攻入唯一进球。劳尔强调，就算那不是最漂亮的进球，也是桑坦德球迷记忆中最难忘的一个。
奥斯卡踢足球直到1945年，在坎塔布里亚闪电队挂靴。退役后，他在桑坦德港口工作，面对着那些见证他成长、踢球、恋爱、在射门中倾泻怒火的波浪。谁知道呢，也许他的力量正来自大海的震颤。